我看不透她要丈夫回来是因为爱他呢，还是因为怕别人议论是非；我还怀疑使她肠断心伤的失恋之痛是否也掺杂着虚荣心受到损害的悲伤；这种疑心也使我很惶恐。我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。

“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里。他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”

但是我总是害怕这出戏自己演的不像，并且不能一直演到底，这就妨碍了我装出一副道貌岸然的样子。

他似乎一点也没有灰心丧气。别人的意见对他是毫无影响的……在我同他打交道的时候，正是这一点让我狼狈不堪。有人也说他不在乎别人对他的看法，但这多半是自欺欺人。一般来说，他们能够自行其是是因为相信别人都看不出来他们的怪异的想法；最甚者也是因为有几个近邻知交表示支持，才敢违背大多数人的意见行事。如果一个人违反传统实际上是他这一阶层人的常规，那他在世人面前做出违反传统的事倒也不困难。相反地，他还会为此洋洋自得。它既可以标榜自己的勇气又不致冒什么风险。但我总觉得事事要邀获别人批准，或许是文明人类最根深蒂固的一种天性。一个标新立异的女人一旦冒犯了礼规，招致了唇枪舌剑的非议，再也没有谁会想她那样飞快的去寻找尊严体面的庇护了。那些告诉我他毫不在乎别人对他们的看法的人，我是绝不相信的。这只不过是一种无知的虚张声势。他们的意思是：他们相信别人根本不会发现自己的微疵小瑕，因此更不怕别人对这些小过失加以谴责了。

“我还从来没有像恨他这样恨过一个人呢。你知道，我一直在宽慰自己说，不管这件事继续多久，最终他还是要我的。我想在他临终的时候他会叫我去，我也准备去。我会像一个母亲那样看护他，最后我还会告诉他，过去的事我不记在心里，我一直爱他，他做的任何事我都会原谅他。”
女人们总是喜欢在她们所爱的人临终前表现的宽宏大量，她们的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕把演出这幕好戏的机会拖得太久。

“如果他的生活真的贫困不堪，我还是准备帮助帮助他。我会给你寄一笔钱去，在他需要的时候，你可以一点一点地给他。”
但是我知道她答应做这件事并不是出于仁慈的心肠。有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小，报复心强。

我说不上她是不是爱他。这个可怜的傻瓜，他不是一个能引起女人爱情的人物。但施特略夫太太眼睛里的笑容是含着爱怜的，在他缄默后面也可能隐藏着深挚的感情。她并不是他那相思倾慕的幻觉中的令人神驰目眩的美女，但她却另有一种端庄秀丽的风姿。
她的这种体型可能对雕塑家比对服装商更有吸引力。
我并不认为她脑筋如何聪明或者有什么风趣，但她那种严肃、专注的神情却很使人感到兴趣。她的稳重沉默里似乎蕴藏着某种神秘。我不知道为什么她要嫁给戴尔克·施特略夫。虽然她和我是同乡，我却猜不透她是怎样一个人。我看不出她出身于什么社会阶层，受过什么教育，也说不出她结婚前干的是什么职业。她说话不多，但她的声音很悦耳，举止也非常自然。

她对自己的丈夫从来就没有什么感情，过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引发的自然反应。大多数女人都把这种反应当作爱情了。这是一种对任何一个人都有可能产生的被动的情感，正像藤蔓可以攀附在随便哪棵树上一样。正是这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己的沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已。

护士用她那双宁静、慈祥的眼睛望着戴尔克，这双眼睛曾经看到过人世的一切恐怖和痛苦，但是因为那里面装的是一个没有罪恶的世界的幻景，所以她的目光是清澈的。

“刚才在医院里他们对我说我可以等着。他们给我搬来一把椅子，我就在病房外面坐着。等到她已经不省人事的时候他们叫我进去了。她的嘴和下巴都被酸液烧伤了。看到她那可爱的皮肤满是伤痕真叫人心痛极了。她死得非常平静，还是护士告诉了我我才知道她已经死了。”

“世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道是为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷静寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去追寻那些纯朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持沉默，满足自己的小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”但是我不想同他争辩，宣讲我的处事方针。

人们动不动就谈美，实际上对这个词并不理解；这个词已经使用的太滥，失去了原有的力量；因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号，这个词已经被剥夺掉它的崇高含义了。一件衣服，一只狗，一篇布道词，什么东西人们都用“美”来形容，当他们面对面地遇到真正的美时，反而认不出它来了。他们用以掩饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力变得迟钝不堪。正如一个假内行有时也会感觉自己是在无中生有地伪造某件器物的精神价值一样，人们已经失掉了他们用之过滥的赏识能力。但是施特略夫，这位本性无法改变的小丑，对于美却有着真挚的爱和理解，正像他的灵魂也是诚实、真挚的一样。对他来说，美就像虔诚教徒心目中的上帝一样；一旦他见到真正美的事物，他变得恐惧万分。

我觉得他还是有希望让过去的事成为过去的。我希望随着时间的流逝，现在他觉得无法忍受的悲痛会逐渐减轻，记忆会逐渐淡薄：老天是以慈悲为怀的！他终究会再度挑起生活的担子来的。他年纪还很轻，几年之后再回顾这一段惨痛遭遇，在悲痛中或许不无某种愉悦的感觉。或早或迟，他会同一个朴实的荷兰女人结婚，我相信他会生活的很幸福的。想到他这一辈子还会画出多少幅蹩脚的图画来，我的脸上禁不住浮现出笑容。

我开始觉得我对斯特里克兰德的厌恶只有靠我单方面努力才能维持下去。我认识到我精神上的弱点，看到我对他的态度实在有点儿装腔作势。

说不定作家在创作恶棍时实际上是在满足他内心深处的一种天性，因为在文明社会中，风俗礼仪迫使这种天性隐匿到潜意识的最隐秘的底层下；给予他虚构的人物以血肉之躯，也就是使他那一部分无法表露的自我有了生命。他得到的满足是一种自由解放的快感。
作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。

每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此他们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜的想把自己心中的的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不能了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是像“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。

“我想你失掉勇气了。你肉体的软弱感染了你的灵魂。我不知道是怎样一种无限思慕之情把你攫在手中，逼着你走上一条危险的、孤独的道路，你一直在寻找一个地方，希望到达那里就可以使自己从折磨着你的精灵手中解放出来。我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座根本不可能存在的神庙。我不知道你寻求的是什么不可思议的涅槃。你自己知道吗？也许你寻找的是真理同自由，在一个短暂的时间里你认为或许能在爱情中获得解脱。我想，你的疲倦的灵魂可能期望在女人的怀抱里求得休憩，当你在那里没能找到的时候，你就开始恨她了。你对她一点也不怜悯，因为你对自己就不怜悯。你把她杀死是因为惧怕，因为你还为你刚刚逃脱的危险而索索发抖呢。”

在他重新控制住自己以后，看到那个他发泄情欲的女人，他甚至会不寒而栗。他的思想这时会平静的漂浮在九天之上，他对那个女人感到又嫌弃又可怕，也许那感觉就像一只翩翩飞舞于花丛中的蝴蝶，见到它胜利的蜕身出来的肮脏的蛹壳一样。

我很怀疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万磅，娶一位漂亮的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。但是我还是没有说什么；我有什么资格同一位爵士争辩呢？

“世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。唉，我亲爱的先生，有人认为劳动的幸福是句空话，对我说来可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。”（布吕诺船长）

自踏进屋门的一分钟起，她就谈论这个、品评那个，话语滔滔不绝。我们刚才那场谈话在库特拉斯太太进屋以后显得非常遥远、非常不真实了。

上帝的磨盘转动的很慢，但是却磨得很细。

为了使灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。

制造神话，是人类的天性。像那些出类拔萃的名人，人们总是对他们生活中的神秘或意外紧抓不放，深信不疑，缔造传奇，无限狂热。这是对平凡生活的浪漫抗议。传奇事件成为英雄通往不朽的最可靠的护照。

这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上怪石嶙峋，哪怕激流险滩。

女人总喜欢在爱人临终前表现的大度不凡，这始终让我感到不安。有时候，好像她们不情愿男人寿命太长，就是怕没机会把这一幕好戏尽早上演。

一个以身手敏捷为荣的扒手，一定会对一个粗心大意的女人感到愤慨，因为她把装满珠宝的包包随便落在了马车上。

我不太愿意摆出道德的架势愤慨指责，这样总显得洋洋得意，会让任何有幽默感的人觉得装腔作势，

这位医生留着胡子，身材矮小，穿着白大褂，态度很生硬。他显然只把病人当病人，把焦急的亲属当累赘，没有半点通融的余地。

护士用她那双平静、善良的眼睛望着德克，这双眼睛里不知看见过多少恐惧和痛苦，可那里面仍是一个没有罪恶的理想世界，所以依然平静。

“世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须身怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍的生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去追寻淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。”

我想起在蒙马特那间温馨的画室里，斯特洛夫和他的妻子，这幸福的一对儿，他们诚实善良，热情好客，但这种生活却被一桩偶然事件无情的击碎了，在我看来真是残酷；但最残忍的是，它发生了却和几乎没发生一样。世界依然继续，没有谁因这件事而活得更惨。我觉得，就连德克，也会很快忘记，他是一时悲痛，而非爱得深沉。至于布兰奇，无论她最初带着怎样光明的希望和梦想，死了就跟没来过世上一样。仿佛一切都很空虚，没有意义。

也许，在我们的潜意识中，我们很看重自己对别人的影响，别人是否重视我们对他的看法很重要，如果我们对他的看法没有影响到他，我们就很讨厌他。我想，这正是人性虚荣最痛的创伤。

在社会交往中，一个人只让你看到他希望别人接受的一面，你只能凭他不经意的举手投足，一颦一笑，对他有所了解。有时候，人们带着完美的假面，久而久之，真会弄假成真。

做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。但我仍然闭口不言，我有什么资格和一位爵士争辩呢！

书译后记：我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？这是最终极的精神追问。这幅画如此深邃而又震撼，而在小说中，它完成了主人公的精神性追问，最后被付之一炬，暗示着什么？当人类的精神抵达了它自身，它便超越了自我与他人、肉体与灵魂，它就在它自身中守护住它自身并且为这个自身而存在，不再需要任何物质性的东西，哪怕是所谓的艺术杰作。这正是艺术创作的心声：当你完成了最伟大的作品，它便离你而去，因为艺术的最高诉求并非任何实体，而是那遥不可及的精神的涅槃。付之一炬正是涅槃的象征（这话巧了，傻逼）。和高更相比，斯特里克兰的死和他的杰作的毁灭更显得撼动人心。